«Колесо времени»

А особенно ночью",
Не сделал ли я с самого начала грубейшую ошибку против
старой тактики любви? Ведь давно-давно сказано, что самые
сладкие поцелуи вовсе не те, которые выпрашиваются или
позволяются, а те, которые отымаются насильно; что каждая
женщина, даже вполне нравственная, вовсе не прочь от того,
чтобы ее стыдливость была преодолена пылким нетерпением, и,
наконец, что параграф первый любовной войны гласит: потерянный
удобный момент может очень долго, а то и никогда не
повториться. И так далее... Вспомнился еще мне мимоходом
немного рискованный анекдот из жизни веселой, прелестной
графини де Вальвер, рассказанный ею самою, уже в ее преклонных
годах.
На ее карету напали в Сенарском лесу разбойники.
Предводитель банды, кстати, молодой, очень красивый и вежливый
человек, не удовольствовался тем, что отобрал у графини все ее
деньги и драгоценности, которые она отдала без сопротивления,
но, -- о, ужас! -- очарованный ее цветущей красотой и невзирая
на ее мольбы и крики, злодей отнял у нее то сокровище, которым
женщина дорожит более всего на свете.
-- Представьте, дамы и господа,-- говорила де Вальвер,--
вы можете мне не верить, но был один момент, когда я, вся в
слезах, не могла не воскликнуть: "Oh, mon voleur, oh, mon
charmant voleur"5.
Да, мой милый, такие анекдоты и дешевые афоризмы очень в
ходу между нами, мужчинами, и не оттого ли мы так часто выходим
из любовных битв мокрыми петухами и меланхолическими ослами? Уж
лучше верить мудрому Соломону, который из своего обширнейшего
любовного опыта вывел одно размышление: никто не постигнет пути
мужчины к сердцу женщины. И надо тебе сказать правду: после
нескольких слов моей странной незнакомки я почувствовал себя со
стыдом весьма маленьким, весьма обыденным и весьма пошленьким
человечком.
-- Я не скрою,-- говорила она ласково,-- я видела вас
раньше, и даже не один раз. Видела сначала на вашем цементном
заводе. Я туда заехала за директором, но не выходила из
автомобиля.
Меня очень приятно поразило, как вы разговаривали с
патроном: руки в карманах рабочей блузы, короткие уверенные
жесты, холодная вежливость, ни малейшего вида услужливости.
Такую независимость у подчиненного можно увидеть только у
англичанина да, пожалуй, у американцев. У французов -- реже. Я
подумала было сначала, что вы англичанин, но потом решила: нет,
не похоже.
Когда мы с директором ехали в Марсель, то он в разговоре
как-то сказал, что у него на заводе много русских и что он ими
очень доволен. Работают не только руками, но и головой. Им не
только не жаль, говорил он, повышать плату, но даже выгодно.
Тут я и поняла, почему ошиблась, приняв вас за
англичанина. В вас очень много этого русского.